我回来之后，家里的气氛就没有正常过，妈妈说的那句"就当什么都没发生过"，我一开始真的信了。我以为只要时间过去，只要我表现得好一点，一切就会慢慢回到原来的样子。可是我很快就发现，事情没有我想的那么简单。和妈妈说开了的第二天早上，我起了个大早，把厨房收拾了一遍。灶台上的油渍我用钢丝球蹭了半个多小时，油烟机的滤网拆下来泡在碱水里，以前这些活都是妈妈干的，我从来没插过手。我把碗筷都刷了，把地拖了，连阳台的落地窗玻璃都擦了一遍。妈妈八点多起来，穿着那件灰色的家居服，头发还是随意扎在脑后，她走到厨房门口，看见我在里面忙活，站了两秒钟，什么也没说，转身去洗漱了
我听着卫生间里水龙头的声音，站在厨房里擦着手，心里说不上来是什么滋味。我等她出来，想跟她说一句，妈，我煮了粥，在锅里温着。可她从卫生间出来以后直接回了卧室，把门带上了。粥是我一个人喝的。她中午出来，自己下了碗面条，我坐在客厅里，想搭话，说妈你吃面条啊，我给你煎个蛋吧。她背对着我，说不用。就两个字。然后她端着碗进了自己房间，又是那声轻轻的门响。
以前不是这样的。以前她会坐在餐桌边上吃，一边吃一边跟我说单位里的事，说楼下菜市场那个卖鱼的又缺斤短两，说我爸走了以后她一个人把我拉扯大，就指着我有出息。那时候我嫌她唠叨，吃饭都想端着碗回屋。现在她不唠叨了，饭桌边上就我一个人，我端着碗，一口一口往嘴里扒，饭在嘴里嚼着，一点味道都没有
那天下楼，我在花店门口站了很久，老板娘问我要什么，我指着橱窗里那束粉白色的康乃馨，说这个。老板娘说送妈妈啊，真孝顺。我笑了笑，没接话，我抱着花上楼，进门的时候妈妈正好从卧室出来倒水。她看见我怀里的花，脚步顿了一下。
"买这个干什么"她说。不是问句，是陈述。她连问都懒得问了，"看它好看。"我把花插在一个洗干净的玻璃瓶里，摆在餐桌上，"妈，你以前不是喜欢养点花吗，阳台上那几盆都死了，我回头再买几盆活的回来""不用买。"妈妈接了水，转身走了。那束花在餐桌上摆了一个多星期，花瓣一片一片往下掉，她一次都没碰过。最后是我自己把枯了的花收进垃圾袋，玻璃瓶洗干净收进柜子里。收的时候我心里特别不是滋味，发工资那天，我请了半天假，去商场给妈妈买衣服。我平时不怎么逛商场，在里面转得头晕。我记得妈妈的尺寸，以前陪她买过衣服，衣服穿M的。我在一个不算太贵的牌子店里挑了一件米色的外套，摸着料子挺软和，又挑了一条深色的裤子。售货员问要不要包装，我说要，要好看的。拎着两个纸袋子回家，路上我还想着她会不会至少试一下
"妈，给你买的。"我回家把袋子放在她面前。妈妈正坐在沙发上看电视，电视开着，声音很小。她低头看了一眼袋子，没伸手。"多少钱？""不贵，打折的。"我撒了谎，还挺贵的"以后别乱花钱。"她说完这句，眼睛又回到电视上。那两个纸袋子在茶几边上放了三天，她没有打开过。第四天，我看见袋子被挪到了她卧室门口的柜子上，还是没拆封。又过了几天，袋子不见了，我不知道她是收起来了还是退了还是扔了，我不敢问。
这段时间我每天都在琢磨。夜里躺在床上，翻来覆去地想，妈妈到底是什么意思。她不吵，不闹，不提那件事，也几乎不跟我说话。她像是在这个家里给我划了一块地方——你能住着，饭一起吃，但我跟你之间，就到此为止了。前些天吃饭，我夹了一筷子她做的红烧肉，说妈你这个做得真好吃，比外面的强多了。她"嗯"了一声。我又说，妈，周末我带你去吃自助餐吧，咱们这儿新开了一家，听说海鲜不错。她放下筷子，看了我一眼。"你自己去吃吧，我不爱出去。""那咱俩在家，我做饭，你歇着。""不用。"她重新拿起筷子，"我做饭做惯了。"
这顿饭剩下的时间谁也没说话。我扒着碗里的饭，眼眶有点热。这种感觉真的太绝望了，我知道她在躲着我。她不是躲我这个人，她是躲那件事，躲那天晚上，躲这个让她没法面对的儿子。我有时候偷偷观察她，她一个人坐在阳台上发呆，有一次我半夜起来上厕所，看见她卧室门缝底下透着光，凌晨两三点，妈妈还醒着。我心里又疼又悔。疼她，也疼我自己。我想跟她说，妈，你难受你就骂我，你打我一顿都行，你别这么憋着，憋着会憋出病来。可我不敢。她说过，再提这件事，就当没我这个儿子。这句话像一把刀，一直悬在我头顶上。我每天在这个屋檐下走路都轻手轻脚的，说话之前都要在心里过三遍，怕哪一句说错了，又戳到她
有天晚上她洗碗，我过去说妈我来洗吧，你歇会儿。她手里的动作停了一下，没把碗给我，说，你出去，厨房油腻。我说我不怕油，我来。她声音沉下来，"我说了我来。"我站在原地没动，她突然回过头看我，那眼神里有一种说不出的东西，像是烦躁，又像是害怕离得太近。我把手缩回去，退出厨房
日子就这么一天一天地熬着。我上班，下班，买菜，做家务，把家里能擦的地方都擦了，把下水道通了，把灯泡换成了亮堂的，把她的旧手机贴了膜装了几个她可能用得上的软件。她一律不置可否，一律淡淡的。有时候我下班回家，在楼道里站一会儿才开门，因为我不知道门里面等着我的又是什么样的沉默。
昨天吃饭，就我们两个人，一荤一素一个汤，她做了三个菜，比平时多。我心里燃起一点希望，是不是她想通了，是不是她愿意跟我说说话了。整顿饭她只说了一句"汤要凉了，你喝"。就这一句。饭吃完，我坐在桌边看着她收碗，突然鼻子特别酸。"妈"我说。她端着碗，停了一下，没回头。"你是不是特别恨我"，厨房里的水声停了。她背对着我站了大概有五六秒，然后水声又响起来，"吃饭，吃饭说这些干什么。"她说。"我就是想知道，"我声音有点抖，"我做什么，你才能不这样。妈，我不是要你怎么样，我就想咱们像以前那样，说说话，你管管我，哪怕骂我两句。你现在这样，我天天心里跟压着块石头似的，我难收"
妈妈把碗放进水池，转过身来。灯光下她的脸显得很瘦，眼角那些细纹比我记忆里的深。她看了我很久，久到我以为她终于要说什么了。"我没事。"她说，"你过好你自己的就行了。"然后她回卧室，关门，我坐在餐桌边上，眼泪掉在桌面上。那三个菜剩了大半，我用保鲜膜一盒一盒封好，放进冰箱，手一直在抖。那之后我就开始琢磨搬走的事了。不是赌气，是真的想明白了。妈妈这辈子不容易，我爸走得早，她一个人守着这个家守着过日子，从来没听她说过想再找个伴。那天晚上是我混账，是我毁了这一切。她不离我，可能只是狠不下这个心，可她跟我待在一个屋檐下，每一天都是煎熬
搬走，也许对她是一种解脱。对我也是，我上网看了附近出租的房子，单间，我算了算工资，交了房租还够自己生活，就是攒不下钱了。没关系，攒钱的事以后再说。我跟中介约了周末看房，看中了一个离工作地点近的老小区，六楼没电梯，但是便宜，我想好了，这个月底要是妈妈还是这样，我就搬。跟她说想住得离单位近一点，通勤方便，别的什么都不说。这样她不用面对我，我也留点最后的体面。逢年过节我回来看她，买菜，给钱，尽孝，就是不能再天天在她眼前晃了。
昨天晚上我把这个决定在心里最后过了一遍，居然觉得轻松了一点，又觉得特别空。收拾衣柜的时候，翻出来一张旧照片，是我小时候跟妈妈的合影，在公园拍的，她那么年轻，笑着，搂着我。我盯着照片看了很久。今天早上出门上班，妈妈在厨房煮鸡蛋。我穿鞋的时候说，妈，我上班去了。"嗯"她从厨房里应了一声，月底还有半个月，最后努力一下吧，还是这样的话，就搬走了，对大家都是一种解脱，现在这样的相处模式，实在是太压抑了